这是浙江平阳的一个小镇,这是“中国皮革之都”,与泉州南安的水头相比,同是“生意人聚集地”,但是少了几丝温情,因一个共同的名字,还是让记者慕名而来。
水头镇位于温州平阳县,在官方数据中,水头镇是平阳县经济次中心,是全国最大的猪皮革生产基地,拥有制革企业550多家,年产值30多亿元,其中超亿元的制革企业有6家,连续九年外贸出口创汇列温州市乡镇前茅,进入温州市经济总实力强镇行列。然而,这些离不开闽南后裔的努力。镇上的老人们说,水头“根在闽南”,水头人的先祖主要是从闽南的安溪、南安、晋江、龙海等地搬迁过来的,这在许多宗族的族谱里有明确的记载。
一踏上水头,随时随地的闽南话让我们觉得很亲切。这里流传着很纯正的闽南话,几乎所有的水头人都在用这种语言交流。
乘车进入平阳县水头镇,一块硕大的招牌闪入眼帘。这块“中国皮都”的招牌在向我们展示它的丰碑,而记者遥想起千里之外的泉州南安,那里也有一个水头镇,号称“中国建材之乡”,在泉州的高速路口,树立着一块大大的“闽南建材第一市场”的广告牌。
水头比我们想像中繁华。入镇之后,到处是川流不息的人群。三轮车打着响铃穿梭其间,街两侧的店面里,老板们或坐或躺,但客人还是一个劲地往里涌。因为皮都的招牌,他们并不担心生意。
在这里找人是困难的。水头人一门心思扑在赚钱上。这天恰好停电,到处是发电机的轰鸣声。在我们向无数人附耳大喊之后,终于找到了林先生。他掌管着水头镇凤园巷林氏祠堂的钥匙。
林先生领我们在祠堂里转了一圈。据称,里面有一个牌位已经有了200余年。问及以前,他只知道是祖先在闽南,子孙太多,有一批迁徙至此。最后,他还是向我们介绍了一位林老伯。镇子上,只有他对以前的历史有所研究。
小镇里巷子很多,纵横交错。在小巷间行走,有点江南水乡的味道———当然除了水之外。遗憾的是,我们在所指的“新风巷”来回走了两遍,问了20多人,没一个知道林老伯住在哪里。甚至,不远处的一条小巷,也有人称从不知晓。
与泉州水头不同,除了商业,温州的水头更多了些其他的味道。虽然镇子入口处树着偌大的广告牌,向路人昭示着“中国皮都”,但一间一间的小门面很难和“都”字联系起来。
镇子的景象和晋江陈埭有点类似。屈指可数的几条马路把镇子划成几块,其中又被数不清的小巷交错分割。街上出没的尽是三轮车,看着背包的行人,三轮车夫会紧紧地盯着,直到你坐上为止。即便是中午,街上也不乏路人,只是走起路来像走马灯,显现出“经济四小龙”的气势来。
温州方言和闽南话大抵是有些相通的。本地人讲得慢一点,懂闽南话的也能听得懂。但这些人对本地似乎了解不多,问一条路,能有三种以上不同的答案。找人当然就更困难了。我们试着在一条巷子里问了不下20个人,居然没一个人明白我们的“目标”住哪里。
水头是个工业小镇,和泉州一样,夏季一来,限电变得经常。据了解,近段以来,这里一直是供一天电、停一天电。于是一进小镇就被漫天的发电机声音震得发懵。说话得凑到耳朵上去。这里几乎每家每户都有发电机,即便大中午,也鲜有人为了午休让机器休息一下。对于大多数水头人而言,午休不是他们的习惯。“所有的时间都用来赚钱了。”一位当地人说。不过或许此言不虚———镇上的每家几乎都是三层小楼,区别仅仅在于外部的装修。
到了中午,街头巷尾的饭店里开始摩肩接踵。这些饭馆普遍很小,以经营快餐为主。菜式和泉州倒是没多大区别,但汤就不同了。在这些小饭馆里,很难见到泉州的咸汤。取而代之的是水果汤,或桔子,或苹果……服务员端上来,冰莹透彻,色泽鲜艳。取勺一品,甜中有酸,酸中带甜,像极了水果罐头。温州人真是精明———这下子,倒省了饭后的果盘了!
在水头镇,出租汽车几乎都集中在进去时的一个路口。只要有人靠近,五六个司机就围上来,赔笑脸的赔笑脸,说好话的说好话,有些甚至一过来就抢包———不管你坐不坐,上了车再说。出租车的起步价不高,4元钱就走,但他们一般不打表,因为到这里来的多数乘三轮车,要做出租车的都是跑远路的,与其打表还不如事先谈个价,更实惠。
在泉州,只要你一下汽车就会围上来一堆摩的司机问你去哪里,但在水头是会有一堆三轮车停在你旁边。
因为镇子不大,若出门就坐出租没有必要,假如步行需要十来分钟当地人大部分会选择人力三轮车。原来踩三轮车的都是本地人。近几年靠着皮革生意,水头经济发展很快,做小老板的慢慢的变多了,人们的收入也日渐增长,于是愿意蹬三轮的水头人慢慢的变少了,但三轮车却慢慢的变多了。原来很多外地人听说这里蹬三轮车的生意不错,他们便从另外的地方过来打工。
在水头,人们是不用自来水做饭的,他们只拿自来水来洗东西,有些人甚至都不会拿来洗要吃的东西,他们做饭是用山泉。水头因为皮革生产的关系曾经造成水污染,当地人认为自来水不卫生。因此每个月的水费除了水表上该交的话,还得加上一笔每天买山泉的费用。取的所谓的山泉有些是自己家打井水。
水头镇是泉州市南安沿海重镇。几年来,该镇大力实施“四城四业四化”发展的策略,推动经济、文化、城市三大建设齐头并进。2003年,全镇实现工农业总产值61亿元,上缴国家工商税收1.75亿元,经济总实力位居“福建省50强乡镇”第8名。“全国小城镇建设示范镇”、“国家经济综合开发示范镇”、“中国石材城”等等一系列殊荣,已成为水头镇拓展锦程、扬誉神州的一张张“名片”。
“买石头,到水头。”作为“中国石材城”,水头已美名远扬,声誉日增。近几年来,水头镇积极借助“中国建材之乡”的整体优势,依托闽南建材第一市场,走稳走活″石头经济″发展之路,促进市场、产业、基地的良性互动,形成体系相对完整的产业集群,成为南安“沿海经济增长极”加快速度进行发展的重要推动力量。目前,全镇有石材企业510多家,拥有进口专业生产设备78台套,年生产加工石材能力5000万平方米,约占全国市场需求量的30%,年产值超40亿元,成为国内最大的石材生产基地。(陈文辉提供)